Entonces, a las 2:28 AM de un martes por la mañana, todo cambió.
Me desperté por un estruendo proveniente de nuestro baño
Al entrar corriendo, encontré a mi esposa Nancy en el piso llorando
El frasco de analgésicos había rodado debajo del lavabo del baño
No podía alcanzarlo
Su cadera, la que había sido "manejable" durante meses, finalmente había cedido
"Ya no puedo más", susurró, "Ni siquiera puedo alcanzar mis propias pastillas para el dolor"
Nancy es enfermera de cuidados intensivos. Fue enfermera de cuidados intensivos durante 19 años, trabajó en la UCI levantando, girando y reposicionando pacientes que no podían moverse por sí mismos
El dolor en sus caderas fue gradual, luego repentino
Ahora apenas podía levantarse de una silla sin agarrarse del mostrador
Pero esto fue lo que me destruyó:
Cuando intenté ayudarla a levantarse, gritó.
Toqué su cadera
Eso fue todo lo que tomó
No nos habíamos abrazado, abrazado de verdad, en 4 meses
Cada abrazo terminaba en una mueca de dolor
Cada intento de consuelo se convertía en otro recordatorio de lo que habíamos perdido
La mujer que una vez levantó pacientes de 200 libras no podía abrazar a su propio esposo
Y yo solo me quedé ahí.
Inútil
Un cirujano ortopédico que ni siquiera podía ayudar a su propia esposa
Había intentado todo lo que mi entrenamiento me enseñó: Fisioterapia. Inyecciones de cortisona. Hielo. Calor. Unidades TENS.
Nada funcionó por más de unas pocas horas
Los "expertos" no eran mejores:
¿Su fisioterapeuta? Estiraba y fortalecía una vez por semana por $200 cada sesión. El alivio duró casi lo mismo que el viaje en auto a casa
¿Doctor de manejo del dolor? La llenó de inyecciones de cortisona que le hicieron ganar 25 libras y sentirse como un zombi
¿El cirujano de cadera? Quería abrirla para un procedimiento de $35,000 con una tasa de fracaso del 40%
Esa noche, algo dentro de mí se rompió
No iba a ver a la mujer que amo convertirse en una estadística de medicamentos recetados
No iba a dejar que un cirujano la usara como pago para su Mercedes.
Fui a la guerra con todo lo que creía saber sobre el dolor de cadera.
